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Sono oramai settantanni, Giuseppe Pecchio, letterato, econo­
mista, cospiratore e profugo, stampava in Lugano una non breve 
dissertazione intitolata: Sino a qual punto le produzioni scientifiche 
c letterarie seguano le leggi economiche della produzione in generale. 
In essa l ’ autore della Storia critica della poesia inglese, della Vita 
di Ugo Foscolo, delle Osservazioni semiserie di un esule su ll Inghil­
terra, e di tante altre scritture o poco lette ai di nostri, o affatto 
dimenticate, proponeva parecchi quesiti importanti e curiosi, intro­
duceva molte osservazioni ingegnose ed acute, dava giudizii quando 
prudenti, quando avventati, e premesse alcune avvertenze, e fatta 
qualche necessaria riserva, veniva da ultimo nella conclusione che 
le opere dell'ingegno obbediscono a quella medesima legge della 
domanda e dell’ offerta che regolano tutta la rimanente produzione 
dell’ umano lavoro; che la copia e l’ indole della produzione scien­
tifica, letteraria, artistica, si conformano alla domanda, si propor­
zionano alla domanda.
Io non voglio discutere questa conclusione, nella quale è indu­
bitatamente molto di vero, e il cui maggiore difetto si è di non 
tener conto abbastanza della spontaneità, della irregolarità, e quasi 
direi della estemporaneità del genio. Chiedo, invece, se presente- 
mente, nel nostro paese, ciò che si scrive e stampa ottemperi a 
quella legge; se l’ offerta degli scrittori si commisuri alla domanda 
dei leggitori; e di primo acchito mi pare di poter rispondere che 
no, e che, avuto riguardo solo alla quantità, non alla qualità, ci si 
scriva e stampi troppo più del bisogno.
Cominciamo da quella benedetta poesia, che molte brave per­
sone vorrebbero veder tolta di mezzo come la più inutile delle inu­
tili cose, e a cui, di tanto in tanto, qualcuna più frettolosa e zelante 
recita, per farla finir di morire, l ’ orazione funebre. Qui la questione 
subitamente si allarga. Che la poesia soddisfaccia a qualche natu­
rale appetito del bipede umano si può arguire dal fatto stesso 
della venerabile sua antichità, della indomita sua ostinatezza; ma 
che nel mondo, in ogni tempo, siasene fatta più di quanto occor­
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reva a saziare quell’ appetito è cosa notoria e della quale non si 
può dubitare. In ogni tempo ci furon nel mondo troppi poeti: altri 
dica, se così gli piace, troppi scioperoni che vollero passar per poeti. 
In un luogo delle Rane, quella mala zeppa di Aristofane parla di 
diecimila farfanicchi che componevan tragedie. Orazio, Catullo, Pe­
tronio, Giovenale, Marziale, si lagnano de’ troppi poeti come di 
pessima piaga dell’ età loro; e in questa Italia medesima, dagl’ inizii 
del Rinascimento in poi, consimili lagni si ripetono senza interru­
zione. 11 Petrarca deplora che i giovinetti, i quali prima erano usi 
« a scrivere in servizio o delle proprie case, o del commercio, o delle 
liti », si buttino tutti a far versi «Può  far Domenedio che i poeti 
ci diluvino come i Luterani? » esclama la buon’anima di Pietro 
Aretino. Salvator Rosa, ripetuta, per ben incominciare, l’ invettiva 
di Giovenale, grida tutto stizzito:
Non vedi tu che tutto il mondo è pieno
Di questa razza inutile e molesta;
Che i poeti produr sembra il terreno?
e un altro, assai men noto secentista, Antonio Abati da Gubbio, 
scrive di essi in certi suoi Ragguagli di Parnaso: « . . .  più compon­
gono che compunghino, non hanno vena che venal non sia, non hanno 
spiriti che spirar non facciano... ».
Pareva che il male non potesse più crescere, tant’ era già cre­
sciuto; ma pur crebbe ancora, e di molto, nel secolo xvm, e da Carlo 
Gozzi, che la casa dei Gozzi chiamava un ospedal di poeti, si me­
ritò il nome di epidemia letteraria. Di tale contagio, a dire il vero, 
non la sola Italia, ma tutta l’ Europa ebbe a soffrire. La repentina 
e crescente diffusione dei lumi, la stimolata curiosità, l’ odio al pre­
giudizio, la gara dei begli spiriti, le diatribe dei riformatori, la 
smania di chiacchierar di tutto, il bisogno, il desiderio, la noja, la 
moda, fecero si che i lettori fuor di misura moltiplicassero, e che 
per naturai conseguenza moltiplicassero in proporzione, anzi fuori 
di proporzione, i libri e coloro che dal far libri si ripromettevano
o gloria o guadagno. 1 letterati non si potevano più contare. Nella 
sola città di Amsterdam, popolata di gente soda e pacifica, alla 
quale non diede mai troppo fastidio 1’ assillo poetico, Luigi Ric­
coboni scopriva, correndo l ’anno di grazia 1740, non meno di trenta 
società o accademie sacre alle Muse. Giovan Giorgio Meusel, in un 
suo Dizionario biografico ( Gelehrtes Deutschland) ammannisce certe 
note di statistica progressiva che fanno strabiliare. Nel 1771 gli 
scrittori tedeschi erano più di 3000; nel 1776, più di 4300; nel 1784, 
più di 5200; nel 1791, circa 7000; nel 1795, circa 8000. Figuriamoci 
quanti dovessero essere in Francia e in Inghilterra. Francesco 
Algarotti, sebbene di solito prendesse le cose un poco alla leggiera
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n’ era sgomento, e tra i suoi Pensieri diversi scriveva: « Il furore 
che è in Europa di far fortuna e d’ ingentilire mediante le lettere, 
potrebbe ragionevolmente far temere, che non venissero a mancare 
ben presto le mani necessarie alla cultura della terra e alla na­
vigazione, che sono di ben altra importanza che la rettorica e la 
filosofia ».
Ma nessun altro paese, di sicuro, ebbe in quel secolo tanti let­
terati quanti n’ ebbe l’ Italia, se è vero, come lo stesso Algarotti 
afferma, che un sonetto era sufficiente passaporto per entrare in 
un’accademia, e patente di accademico era diploma di letterato; 
e se l ’Arcadia fu, quasi, la nazione intera ridotta sotto il reggimento 
apollineo. Dopoché Cristina di Svezia ebbe fatto incidere una me­
daglia su cui leggevasi che più vale il Parnaso che il trono, la mania 
di farsi una nicchia in Parnaso tribolò infiniti, e ne venne la febbre 
lenta della sonetteria, il flusso dei versiscioltai. « Qui son più poeti 
che mosche », scriveva nel 1732 Eustachio Manfredi da Roma a 
Giampietro Zanotti; e in altra sua lettera, pure da Roma, all’ Al­
garotti, inveiva contro dieci migliaja di falsi letterati che ammor­
bavano quella città. Mezzo secolo più tardi, un gesuita spagnuolo, 
Giovanni Andres, notava, non senza ironia, in certe sue Cartas 
familiares: « Poetas lo son todos los Italianos ». Ma, nè le invettive 
di Pier Jacopo Martelli, imprecante ai troppi poeti
mal scaturiti in copia 
Dalla ai cantici intesa vii scioperata Italia;
nè i biasimi da Saverio Bettinelli espressi nella prima delle Let­
tere Virgiliane; nè gl’ improperii da Giuseppe Baretti, con inesau­
ribile copia, scagliati su tutto il popolo dei poetastri, poetuzzi, poe- 
ticchij poetonzoli, poetantelli, poetantuzzi e poetini; nè lo sdegno 
magniloquente di Melchior Cesarotti, che sentenziava non darsi 
nella società civile « essere più superfluo di un poeta mediocre »; 
nè i propositi repressivi e le comminatorie di Francesco Albergati, 
che invocava un pubblico tribunale del gusto, valsero a togliere il 
male, o farlo scemare. E tutti ricordano ciò che dei letterati di 
Roma scriveva il Leopardi, e quel suo lamento « che la cosa più 
difficile è il trovare uno che non sia autore ».
*
Da mezzo secolo in qua, non pei rammarichi e le ammoni­
zioni degli uomini sensati, ma per le mutate condizioni di vita, il 
male, senz’ alcun dubbio, s’ è mitigato: ciò nondimeno esso è tuttavia 
molto grave, e credo si possa affermar francamente che nessun 
altro popolo d’Europa n’ è cosi afflitto come l'italiana Noi non ve- 
diam più la figura del poeta fanatico, ritratta dal vero ed esposta
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sulla scena dal buon Goldoni; il quale, sia ricordato per incidenza, 
anche in una città come Brescia trovava gran numero di eccellenti 
poeti. Noi non abbiain più i versajuoli ossequiosi e piacentieri, a 
cui poteva venire incitamento e premio dall’incerta liberalità di un 
patrizio; nè quelli che di mutuo compatimento e di lode reciproca 
si sostentavan nelle accademie; nè gli altri che campavan di so­
netti venduti per pochi spiccioli, nelle grandi e nelle minori occa­
sioni, a chi credesse d'averne bisogno, quando, come osserva lo 
stesso Goldoni nelle Memorie, non si faceva cerimonia in Italia che 
non fosse decorata di un sonetto. Anche non abbiam più poeti sfon­
dati che, come il Frugoni, lascino, morendo, dieci o quindici grossi 
tomi di rime; e, se Dio vuole, non abbiamo più quasi improvvisa­
tori, nè improvvisatrici. Ma abbiamo, per contro, uno sterminato 
numero di poeti, che non facendo nessuna di quelle cose, nè es­
sendo posseduti e forzati da quel fanatismo, non si capisce perchè 
ci nascano e come durino.
Il pubblico non può farsi un’idea dell’ innumerabil numero di 
versi che del continuo si stampano in Italia, perchè il pubblico, beato 
lui, non compra quei versi, e nemmeno li vede, e nemmeno sa che 
si stampino. Per farsene un’ idea bisogna essere dell’ arte; avere, a 
torto o a ragione, qualche grado di riputazione, se non di fama, 
e vedersi cascare in casa, l’ un di dopo l’ altro, ininterrottamente, 
da tutti gli angoli della penisola, libri, libretti, libercoli, libriciat- 
toli, fogli volanti, e alla fin dell’anno trovarsene un carico, un su­
bisso, e per togliersi quell’afa, dover mandare quasi ogni cosa al 
macero. Gli autori si stampano regolarmente da sè; i più corag­
giosi anche più d’ una volta; e nulla hanno da spartire col vero e 
proprio commercio librario: di maniera che se essi medesimi non 
ti mandassero le cose loro, e se tu, per una qualche tua fantasia, 
le volessi avere, non sapresti come procurartele. Ma essi te le man­
dano volentieri, in omaggio, e tu ringrazii con un biglietto di visita 
su cui laconicamente hai scritto: per ringraziare, o anche solo p. r. 
E molti si contentano di un tal segno di gradimento; ma ci son di 
quelli che non se ne contentano, e ti scrivono, e ti riscrivono, e 
vogliono una tua risposta, e vogliono il tuo giudizio, e perchè tu 
sia obbligato a rispondere e giudicare ti mandano il francobollo. 
Se tu rispondi, la tua risposta potrà diventare, senza che ^inco­
modi a darne permesso, preambolo a un altro volume, o cenno 
bibliografico in un giornale.
Del valore e del significato di tale poesia non saprebbe discor­
rere se non quel filosofo diligente ed acuto che compose un trattato 
sopra il nulla. Ne diresti inventore e inspiratore il Dio Sbadiglio. 
Nella men vacua e trista, qualche immaginetta trascolorata e sper­
duta, certo struggimento di non conseguite eleganze, un impegno
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eli risuscitar forme viete; ma nessuno spirito, nessun calore, nes­
suna sostanza. La fantasia di coloro che fuori la spremono sembra 
essere parte di piombo e parte di legno, come quella che Aristarco 
Scannabue concedeva per grazia a Giovan Mario Crescimbeni, so­
prannominato Nasica. Che il mondo sia tutto pieno di soggetti 
poetici, non pare eli’e’ se n’avveggano; che tra le possibili opera­
zioni dello spirito umano ci sia l ’ invenzione, non pare che mai 
l ’ abbiano udito dire; che quella che Gaspare Gozzi disse « viva e 
delicata veste dei versi » tale debba essere veramente, e coprire un 
corpo vivo, non hanno mai saputo e non sanno; che la poesia possa 
essere una maniera di rivelazione, rivelazione di bellezza arcana e 
recondita, di verità intuita e non ancor manifesta, di sentimenti 
occulti e tuttavia mal formati, che aspirano alla pienezza della 
espressione; che possa esser ciò, e però grande cosa, malagevole 
cosa, nobilissima cosa, non pare nemmen che sospettino. Biascicar 
quattro formole che l’ uno ruba all’ altro di bocca; tornare a ripe­
tere ciò che mille volte fu già ripetuto; affermar col Boileau che
Un sonnet sana dófaut vaut seul un long  poème.
e messa insieme una dozzina o due di cattivi sonetti, darsi a cre­
dere d’ aver tocco la vetta e il fondo della poesia; far codazzo 
dietro ai passi e all’ insegna di chi un tratto usci loro innanzi, 
realisti, idealisti, parnassiani, preraffaelliti, simbolisti, secondo il 
vento che tira; sparire senz’ essere mai veramente apparsi; tale l’ a­
nimo, l’ arte, la sorte loro.
Disse il Voltaire la letteratura essere la prima delle arti, 
l ’ ultimo dei mestieri; ma di quella cotal poesia si può ben dire 
che sia anche l ’ ultima delle arti, perchè non si fanno quadri cosi 
cattivi, statue cosi cattive, musica così cattiva, come si fanno cat­
tivi versi. Ogni altr’ arte richiede necessariamente certo studio e' 
cert’ acquistata perizia: solo la poesia pare a molti che non debba 
richiederne punto. Finche durarono in onore le A rti poetiche e 
le regole, i versajuoli, se non altro, studiarono quelle: abolite le 
A rti poetiche e le regole, sostituita a quella tirannide la libertà, 
i versajuoli han consacrata decima musa, e di tutte maggiore, 
l ’ ignoranza.
A quale domanda risponde la produzione di si fatta poesia? 
quale bisogno può essa appagare? Forse il bisogno estetico? Anche 
questo è un bisogno, di sicuro; ma appunto quella poesia non lo 
appaga, lo defrauda: e se ora in Italia vediamo (cotidiano la­
mento!) la poesia aversi comunemente in cosi piccolo conto; se 
per lunghi anni le maggiori nostre rassegne credettero di accre­
scere a se medesime reputazione di serietà escludendo pressoché 
del tutto i versi; se in pubblici concorsi a cattedre di letteratura
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italiana un volume di versi italiani potè sembrar titolo eli deme­
rito anziché di merito; se i migliori e più lodati e più letti poeti 
nostri non riescono a guadagnar tanto coi versi che basti il 
guadagno a sopperire alle più minute spese; cagione di ciò fu, 
per moltissima parte, la colluvie della vacua, inetta, oziosa poesia, 
la quale anche la legittima e degna coprì di discredito, e fece si 
che gP Italiani, contro quanto la lor indole porta, si disamorassero 
della poesia, e quasi si nauseassero della poesia.
Di quella tanta colluvie bisognerà dunque dire che non alla 
domanda, ma si offra al rifiuto. E se così è, quale la causa che 
la produce? Non certo lusinga di esempii che mostrino di facile 
conseguimento, dietro la scorta delle vergini Muse, la ricchezza o 
la gloria; chè gli esempii mostrano appunto il contrario, e dovreb­
bero piuttosto disanimar che incitare. E nemmeno quella prepo­
tenza interiore che forza l’ uomo, siano le occasioni propizie od 
avverse, a fare le cose cui è da natura disposto; perchè appunto 
quella poesia prova che chi la fa non ha nessuna disposizione a 
far poesia. Eimane dunque, a spiegare il fenomeno, certa vaghezza 
di solitarii compiacimenti; l’ opinione da taluni maestri inculcata 
come certissima e irrepugnabile che non sia nel mondo più degno 
esercizio che accozzar versi e rime; il pizzicore di chi pur volendo 
farsi vivo in qualche modo, altro modo non sa, e s'illude di riu­
scirci con quello. In ogni caso è poesia scioperata, che segna, non 
già superfluo di cultura, ma difetto di essa; e scopre ancora il 
poco rigoglio e la scarsa coerenza della vita economica, la quale, 
quando sia davvero rigogliosa e coerente, non concede a nessuno 
troppo sciupio di forze e di tempo. A riscontro e conferma di ciò 
si potrebbe far vedere agevolmente che le province d’Italia dov’ è 
minor prosperità e minore cultura sono quelle appunto in cui ab­
bondi più poesia scioperata.
*
Chi tiene registro di tutti i giornali e giornaletti letterarii che 
senza tregua nascono e muojono nel nostro paese? Forse le biblio­
teche centrali di Roma e di Firenze, alle quali, per legge, dovreb­
bero essere recapitati insieme coi cartelloni teatrali e con gli avvisi 
che si appiccicano alle cantonate. E chi, vedendo come muojono, 
può dire perchè nascano?
A ricevere certi annunzii, a leggere certi programmi, uno in­
tontisce. In una cittaduzza di cui sì e no v’ è noto il nome, quattro 
ragazzi che non hanno nulla da dire, o quattro che non sono più 
ragazzi, ma che egualmente non hanno nulla da dire, si mettono 
insieme e fanno un giornale letterario. Che Parte della stampa
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non sia, in quella valle, o su quella costa, laggiù, molto progredita, 
i caratteri non vel nascondono; e la carta vi fa ricordare, se mai 
Taveste dimenticato, che quasi d’ ogni cosa si può far carta. Get­
tate gli occhi sulla prima pagina, e subito gli sfarfalloni, tipo­
grafici e non tipografici, vi abbarbagliano. Inezie! I quattro ra­
gazzi, o i quattro che non sembrano più ragazzi, vi additano nella 
testata una figura simbolica, pregna di molti ed occulti significati, 
e particolarissima fatica di un artista nascente che sarà celeber­
rimo un giorno; poi, sedendo prò tribunali, vi parlano press’ a poco 
così: «Non si fa più nè buona arte, nè buona critica: ond'è che 
noi faremo l’ una e l’ altra. Da questa nobile terra d'Italia (consul­
tare il Dizionario topografico dei comuni italiani del bravo Attilio 
Zuccagni Orlandini), madre feconda in ogni tempo di elettissimi 
ingegni (quante imperdonabili lacune in quelle che chiamano 
Biografie universali!), noi terremo dietro a tutto il movimento let­
terario e artistico d’Europa. I nostri principii in fatto d'arte e di 
critica sono . . .  (mettete l’uno o Valtro dei più freschi o dei più  
stantii, o mettetene insieme parecchi che si contraddicaci l'un V altro). 
Come dice il grande poeta. . .  (citazione di un verso francese, con 
dodici spropositi in sei parole). Ci siamo assicurata la collabora­
zione dei più insigni nostri scrittori... (elenco di cinquanta insigni 
scrittori, con la giunta, se non siete contenti, di qualche insigne 
scrittor forestiero) ».
Capacitati e sedotti, voi ardete del desiderio di vedere in che 
modo si cominci a tener dietro al movimento letterario e artistico 
d’ Europa, e come si prendano a rinnovare l ’ arte e la critica: ed 
ecco che in seconda pagina trovate un bozzetto (laggiù, su quella 
costa, in fondo a quella valle, usano ancora i bozzetti) che non 
è firmato da nessuno dei cinquanta collaboratori insigni, ma che 
non per questo è meno lacrimoso e nuovo, narrandovisi di una 
fanciulla a torto sospettata d’ infedeltà, e per tale erroneo sospetto 
barbaramente uccisa dal suo fidanzato. Poi trovate una poesiola, 
non firmata nemmeno essa da un dei cinquanta, e che si muore 
di stitichezza e di freddo entro uno spazio bianco inquadrato in 
un fregio. La terza pagina vi offre le lettere scambiate tra due 
amici d’ infanzia, i quali sostengono evidentemente due contrarie 
opinioni, senza che per altro si giunga a intendere bene quale è 
l’ opinione sostenuta da ciascuno; poi la garbata notizia che do­
menica scorsa, in casa del signor A., frequentata dal fior del bel 
mondo, la gentilissima e coltissima signorina B. cantò in modo 
affascinante la inedita, ma deliziosa, romanza del signor C.; poi il 
suggestivo catalogo di tutte le opere, verso e prosa, che l'un dei 
quattro, o tutti e quattro, hanno in animo di comporre. La quarta 
pagina è tutta presa da un solo annunzio, che a lettere di sca­
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tola pubblica le virtù soprammirabili di uno specifico per la tosse, 
in vendita presso l'unico, o quasi unico, farmacista del luogo.
Di questo giornale voi ricevete il primo numero e aspettate 
il secondo. E forse ricevete anche il secondo; ma è difficile che ri­
ceviate il terzo, perchè prima di giungere al terzo il giornale è già 
morto.
Ci sono giornali più umili, che si contentano di poco apparato, 
e giornali meno umili, che ne vogliono di più. Questi si pubbli­
cano in città ragguardevoli, o anche primarie, in centri di cultura; 
doppiano il numero delle pagine; s’ innalzano agli onori della co­
pertina. Non di rado omettono quella formalità abusata del pro­
gramma, sia perchè il nome del direttore, e le molte opere sue, 
che tu dovresti conoscere, rendono superfluo un programma; sia 
perchè i fatti proveranno più e meglio che le parole. E per comin­
ciare coi fatti, stampano sul primo numero, e seguitano a stam­
pare sui successivi, fino alla morte, che la tiratura del giornale, 
il quale si pubblica ogni settimana, è di 25 o 30000 copie. Perciò 
si chiede il cambio a tutte le maggiori rassegne nazionali c fore­
stiere. 11 direttore, con lettera autografa, o con circolare stampata, 
ti ha già invitato a collaborare; ma per un delicato riguardo al tuo 
noto disinteresse, di quello che sarai per mandargli, salvo i ringra­
ziamenti anticipati, non ti ha offerto altro compenso. Il giornale 
vuol promuovere la letteratura nazionale; far cessare lo scandalo 
di quel tributo che i lettori italiani si ostinano a pagare a una o 
due (piuttosto una che due) letterature straniere; spianarla via ai 
giovani di buon ingegno e di buona volontà. A questo fine bandisce 
un concorso per una novella, o per una commedia, e invita alla no­
bile gara, a farsi onore, i giovani di tutte le scuole d’ Italia, dalle 
elementari in su; e le cupidigie nascenti, e l ’ ancor timido amore 
di gloria, sprona ed aizza con la promessa di un premio, che se 
non arriva alle cinquanta lire, poco ci manca. Un collegio di valen­
tuomini, formato-all’ uopo, giudicherà del merito. Il vincitore vedrà 
la sua novella, o la sua commedia, stampata nel giornale, e insuper­
birà di questo legittimamente; ma al giornale dovrà, per ovvio 
senso di riconoscenza, associarsi. E sarà benefizio aggiunto a bene­
fizio, dacché il giornale dispensa, sotto forma di preinii agli asso­
ciati, i migliori fondi di bottega che si trovino; libri che non si 
sono potuti mai vendere perchè in Italia i libri buoni non si ven­
dono.
Che l’elenco dei cinquanta collaboratori insigni, cresciuti a un 
buon bisogno sino a cento, non possa far difetto al giornale let­
terario meno umile, è cosa che s’ intende. Qualcuno di quei cin­
quanta o di quei cento, pregato e ripregato, infastidito o impieto­
sito, o forse anche sedotto dalla promessa che gli stamperanno il
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ritratto, manda qualcosellina, il meno che può, mezza colonna di 
prosa buttata giù sopra un foglietto sdrucito, o quattro ver3Ì di­
menticati e raspati in fondo a un cassetto ; ma presto smette, non 
riuscendo a capire perchè un giornale che si tira a 25 o 30 000 copie 
non debba mai pagare un quattrino a nessuno, e perchè l ’altre ma­
niere di accattonaggio essendo proibite, questa debba essere per­
messa. Smette dunque; ma non perciò potrà tenersi sicuro di non più 
figurare tra i collaboratori effettivi, perchè la direzione, a dimo­
strargli vie più il gran concetto in che lo tiene, e senza molestarlo 
con tante domande di licenza, gli stamperà versi e prosa da lui 
stampati altrove.
Nè sono questi i soli rinfranchi, e per una volta tanto diciamo 
pure le sole risorse, del giornale letterario meno umile; chè c’ è 
la cosi detta inchiesta. Il direttore s’ avvede che parecchie que­
stioni ingarbugliate e sgradevoli turbano la quiete e la serenità 
del mondo; che non pochi dubbii importuni cozzano nelle teste 
degli uomini. Cosi non si può mica andare avanti: bisogna deci­
dere quelle questioni, risolvere quei dubbii, levar via i malintesi, 
confrontar le opinioni, fare la luce. Non è questo appunto il pre­
ciso dovere della stampa periodica? E chi fu quel gocciolone che 
disse che dal detto al fatto c’ è un gran tratto? Niente tratto: detto 
fatto. Sopra uno scampolo di carta il direttore vi stampa quattro, 
sei, dieci domande, e lasciatovi, per rispondere a ciascuna, tanto 
spazio quanto si richiede in una lettera per dire all’ amico o al 
parente: Salutami tutti. A  rivederci, v’invita gentilissimamente a 
rispondere; il più presto che potete, nelle ventiquattr’ ore, se vi riesce. 
E le domande soneranno cosi, o a un di presso: Che cos'è, che cosa 
sarà, che cosa dev’ essere l’arte? —  Che obblighi ha Varte verso 
la morale? — Che cosa pensate del romanzo contemporaneo? — 
Come dobbiamo scrivere? — Come fare per dar nuova vita al teatro 
nazionale? ecc., ecc., ecc., ecc., ecc. Quelli che a tali, o ad altre 
consimili cose, han pensato, e che potrebbero in qualche modo ri­
spondere, di regola non rispondono. Rispondono gli altri, e per 
tre mesi di seguito il giornale pubblica le loro risposte, congratu­
landosi con essi, col pubblico e con se medesimo. E che colpa ci 
ha il giornale se, fatta l’ inchiesta, se ne sa meno di prima?
Il giornale letterario meno umile vuol essere un giornale di 
cultura moderna e un giornale di mondo. Perciò dà volentieri una 
capatina nelle eleganze e fa cavallerescamente la corte alle signore 
intellettuali. Uno degli articoli suoi più fini s'intitola I I  salotto 
della signora: un po’ di flirt di buon gusto, magari con un zinzino 
(ma discrezione, veh!) di lubricità; un po' di moda; un po' di mu­
sica (di tanto in tanto una pagina di musica non deve mancare); 
un po’ di Almanacco di Gotha; un po’ di superuomo. E non ere*-
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diate che per questo il giornale caschi nel frivolo: il giornale vuol 
esser serio ed è serio. Guardate qua: ecco una nuova interpreta­
zione di un verso di Dante; ed ecco una bella discussione di certe 
varianti di un’ ode d’ Orazio. E guardate la rassegna dei libri nuovi: 
con che dignità si loda; con che fermezza si vitupera. E poi guar­
date la Piccola posta, che si piglia una colonna o due, e che vi fa 
vedere come in tutte le città d’Italia c’ è una quantità stragrande 
di persone che spasimano pel desiderio di scrivere nel giornale. 
Ma scriverci non è facile: ah, no davvero! e voi ben lo intendete 
dal tenore delle risposte, che mostrano la sicurezza e la inflessi­
bilità dei giudizii: Abbiamo gettato la sua prosa nel cestino. — 
Ella di piedi dovrebbe intendersi, eppure non sa quanti piedi en­
trino in un verso. — Non c ’ è altro da coltivare che le lettere?
— Non ci abbassiamo a risponderle. — Ella ignora la grammatica.
— Ignora la grammatica; avete inteso? Al malcapitato non rimane 
altra consolazione che il dubbio di quello studente pirroniano : La 
grammatica! chi mai V ha saputa?
I giornali letterarii più umili basiscono al terzo numero, 
umilmente. I meno umili non muojono mai. Essi sospendono le 
pubblicazioni, con solenne promessa di riprenderle al più presto,
appena superate certe piccole difficoltà passeggiere......  Vogliano
intanto i 25 o 30 000 lettori aver pazienza e serbarsi fedeli.
Al rischio di basire o di sospendere non vanno soggetti i nu­
meri unici, all’ inventor dei quali (chi mai sarà stato?) bisogne­
rebbe pure una buona volta consacrare un numero unico di pub­
blica riconoscenza. I numeri unici sono i giornali degli avvenimenti 
impensati, solenni, ricorrenti, straordinarii, sbalorditivi. Il terre­
moto devasta un paese; muore un uomo illustre; ricorre il cente­
nario di un altro; si vuole erigere un ospedale; finisce il secolo; 
comincia il secolo; è Natale; è Pasqua: tante occasioni per mettere 
insieme un numefo unico, che tra prose, versi, schizzi e note mu­
sicali, deve dare Vimpression del momento. Molte volte inizia e 
persegue la non facile impresa un brav'uomo, di cui voi non 
avete mai sentito parlare, che non conoscete nemmeno di nome, 
che non sapete che cosa faccia, ma che non può esser altro che 
un uom di lettere. E infatti egli ne scrive un visibilio, a letterati, 
a musici, a pittori, a scultori, pregandoli, sollecitandoli, scongiuran­
doli di mandar qualche cosa, qualche sia pur piccolissima cosa, un 
pensiero, un verso, mezza battuta, due tratti di matita che sugge­
riscano una figura umana o un paesaggio; per lo meno la firma, la 
nuda e semplice firma. Altre volte i promotori sono molti, dieci, 
venti, trenta, e formano un comitato, che usa carta intestata e bolli 
d’ occasione. Quand’ è così, la contribuzione maggiore al numero 
unico la danno essi medesimi, stampando nelle prime pagine, con 
firma autentica, ciascuno il suo ritratto.
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Quell'uom d’ ingegno e di fiorita cultura eh'è Mario Pilo, disse 
in una sua molto bella prolusione a un corso di estetica, letta, è 
appena qualche mese, nell’ Università di Bologna, che la fungaia 
del piccolo e spicciolo giornalismo letterario non manca nemmeno
esso, di dimostrare......  un amore ed un culto, per quanto sterili il
più delle volte, certo in ogni modo consolanti, delle cose belle e ideali. 
Vorrei, ma non posso, in questo, essere del suo avviso. Vedo la ste­
rilità, ma non vedo l'amore: e quando considero lo strazio che nei 
giornali letterarii piccoli e spiccioli (ahimè, non in quelli soltanto!) 
si fa della parola da chi la delicatissima funzione della parola non 
sospetta nemmeno; e lo strazio che vi si fa del senso estetico, del 
senso critico, del buon senso, del senso comune e d'ogni senso; e 
quando penso che i giovani, anzi gli adolescenti, adescati dalle lu­
singhe di quei giornali, leggono quei giornali invece di leggere i 
libri che formano il viatico spirituale della migliore umanità, e si 
buttano a scrivere allora appunto che più dovrebbero attendere a 
studiare; e quando penso (e questo è il peggio) agli appetiti mal­
sani, alle passioncelle torbide, che quei giornali destano e manten­
gono; alle piccole arti oblique di denigrazione, di blandimento, di 
lenocinio di cui quei giornali aprono scuola; non posso, no, credere 
che quei giornali (salvo rare eccezioni' manifestino in qualche 
modo l’ amore e il culto delle cose belle e ideali: ma devo credere 
e dire che manifestano appunto l’ opposto, e che nella men trista 
delle ipotesi sono effetto e causa insieme di pervertito senso della 
ragion delle lettere e di sguajata scioperataggine.
¥
Ed ora, per finire, veniamo alla scioperataggine, erudita.
Ho io bisogno di dire che non consento in nessuna maniera a 
quel disprezzo che adesso taluni, specie tra i giovani, vanno osten­
tando per l’ erudizione? e che non è la coscienza dei peccati miei 
proprii quella che mi vieta di consentirvi? Di quei peccati, quali 
eh’ e’ fossero, non mi pento, e bastandomi le forze (quante ce ne 
vogliono!) sono pronto a commetterne degli altri.
Certo, nella erudizione non finisce il sapere; ma il sapere mai 
non comincia se dalla erudizione non prende Taire: perchè, in­
somma, che altro è erudizione se non conoscenza di fatti, e qual 
è quella scienza che tal conoscenza non voglia? Una medesima ne­
cessità costringe per questo rispetto tutte le scienze, cosi quelle che 
studiano la natura, come quelle che studiano i’ nomo e le molteplici 
sue operazioni. Certo, fine ultimo del sapere sono le conformità, i 
nessi, le derivazioni, le leggi; ma chi conosce i crudi fatti, sa qualche 
cosa; chi non li conosce, non sa nulla.
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Dunque l’erudizione è cosa meritevole e necessaria; e chi la 
disprezza e deride mostra di non sapere quali e quante virtù di 
spirito si richiedano alla sincera e corretta osservazione e distin­
zione dei fatti, e mentre disprezza e deride, scopre, non richiesto, 
la petulanza e dappocaggine propria. Che si possa abusare dell’eru­
dizione come si può d’ ogni altra cosa abusare; che si dia, oltre 
all’erudizione buona, una erudizione cattiva, un’ erudizione, secondo 
casi, gretta, pedantesca, diffidente, intollerante, presuntuosa, bur­
banzosa, questo è un altro discorso, e
Peccato è nostro, non naturai cosa.
Ciò chiarito e premesso, potremo con tutta libertà, e senza pe­
ricolo d’ essere frantesi, affermare che negli ultimi trent’ anni del 
secolo xix si fece troppa erudizione in Italia: troppa a rispetto dei 
bisogni accertati della cultura; troppa a rispetto di quella saggia 
economia dello spirito, che traendo sue regole dalla vita, e della 
vita intendendo i contrasti e i consensi, teme le troppo esclusive 
tendenze, le attitudini troppo semplificate e irrigidite. Cosi l’ erudi­
zione tenne un luogo sproporzionato nell’ insegnamento; e che l’ a­
nima giovanile possa esserne rimasta in qualche misura oppressa e 
mortificata, è dubbio non temerario, chi ripensi il sospetto (quasi 
un orror dell’ idea) in che fu tenuta per lungo tempo ogni specula­
zione; il bando che dagli studii letterarii s’ ebbe l’ estetica; la com­
miserazione onde quasi fu fatta segno l ’ arte dello scrivere; l’ irra­
gionevole opinione che dovesse ridursi a storia ogni cosa. Parvero 
allora quasi dimenticate queste semplici verità primordiali e per­
petue: che lo spirito ha bisogno di muoversi, comunque si muova; 
che gli uomini, o nel vero, o nel probabile, o nell’ immaginario, 
hanno bisogno, per vivere, di formarsi certi concetti delle cose; 
che più dell’ errore è nociva allo spirito la stagnazione; che prima 
della storia è l ’ atto, e che vita non si fa di sola storia. Sono set- 
tandue anni Giuseppe Mazzini scriveva: « Lo sviluppo ordinato di 
tutte le facoltà umane è il fine a cui tende la civiltà... Epperò a 
qualunque opera ci susciterà dal letargo, levando a volo la intel­
ligenza, e ponendo in moto quella somma d’attività di cui siamo 
capaci, non verrà dato il nome d’ inutile mai da chi sa come in 
noi le potenze dell’ intelletto e del cuore abbiano piuttosto bisogno 
d’ esser deste che infuse ». Parole d’ oro, adesso come allora, come 
sempre !
L’ erudizione si cacciò dove meno doveva: nelle pubblicazioni 
nuziali, donde escluse ogni festività, ogni tenerezza, ogni grazia, 
scambiando le nozze per la cerimonia del dottorato; nei giornali 
domenicali, intesi a promuovere la più comune cultura, dove si 
trattarono argomenti di una specialità ispida e tormentosa, e stra­
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riparono le note, sommergendo il testo; nelle conferenze, che potè, 
sì, rendere più pesanti, ma non già più sostanziose. I grandi e le­
gittimi maestri della erudizione, uomini di vivo sapere e d’ alto 
senno critico, e i migliori loro seguitatori, si videro soverchiati da 
una moltitudine di eruditi spurii e minuscoli, che ogni buon pro­
posito, ogni buon esercizio falsarono con Pignoranza, Pesagerazione, 
P improntitudine. Nacque una cosa che nessuno avrebbe facilmente 
preveduta: il dilettantismo dell’ erudizione zotica e muffita. Scri­
vere un articolo che quasi non si potesse leggere, parve sicuro pegno 
di serietà, auspicio d’ onorati destini. Inferocì la mania dell’ inedito, 
e copiar documenti nelle biblioteche e negli archivii, e copiatili, 
stamparli a rifuso come e dove fosse possibile, senza dime parola, 
senza apporvi una nota, fu stimata meritoria fatica di uno spirito 
morigerato e prudente, nemico di fantasticherie e di sogni. Si smarrì 
il senso delle proporzioni e dei gradi; si smarrì la veduta della 
prospettiva storica; e le cose grandi, le minori, le minime, si di­
scorsero con la diligenza medesima, con l’ apparato medesimo, con 
la medesima intonazione di voce. Diluviarono le monografie di molto 
o di poco volume, dieci mediocri per una buona, venti pessime per 
una mediocre; e s’ empirono le sporte di spigolature, di appunti, 
di ritagli, di minuzzoli e di residui eruditi; e a raccapezzarsi nella 
farragine bisognò che la bibliografia s’ arrapinasse, e che indici e 
repertorii crescessero si fattamente di mole da rendere malagevole 
e dubbio il servizio che altri ne attende. Come sempre, quello che 
chiamano Ministero della pubblica istruzione, invece di provvedere 
a moderare il male, favori, o prescrisse, tutto quanto lo poteva 
aumentare; e cosi, nei concorsi e nelle promozioni, attribuendo ai 
titoli a stampa preminenza assoluta, e contr’ ogni sano precetto di­
dascalico posponendo a quelli tutti gli altri, anzi di tutti gli altri 
mostrando apertamente di non volersi curare, fu cagione non ul­
tima che la carta stampata si prendesse a considerare come Punico 
mezzo sbrigativo e sicuro di far carriera, e che l’ industria della 
carta stampata divenisse una delle più copiose, se non delle più 
fiorenti del Regno.
11 furore s’ è alquanto allentato in questi ultimi tempi; ma 
pur sempre è vero che in Italia si fa troppa erudizione cattiva da 
chi non è in grado di fare la buona e dovrebbe far altro. Rasti 
l’ esempio che ne danno gli studii danteschi, quegli studii danteschi 
che solo dovrebbero essere argomento di onore e di orgoglio per 
la nostra nazione, e nei quali è doveroso per la nostra nazione con­
servare un primato che altre nazioni già le van contendendo. Dante 
è sì gran mare e si pescoso, che chiunque vi getti l’ amo qualche 
cosa ne trae fuori; e chi d ’ altro non sa, crede di potersi arri­
schiare a dir di Dante. Le cose oramai sono giunte a tal segno
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che un giornale a posta, un bullettino a posta, quasi non possono più 
tener dietro a ciò che di Dante si scrive e si pubblica. E i dantisti 
valorosi e probi se ne lagnano amaramente, e dicono a chi li vuole 
intendere che l ' impaccio più fastidioso allo studio di Danti* sono 
per l'appunto quegli studii danteschi.
*
Tutta questa mercanzia letteraria, e molta più, di cui sarebbe 
lungo il discorrere, non si offre, propriamente, a domanda che ne 
sia fatta, salvo, in qualche modo, quella sola parte eh' è serbata 
ad appagare la domanda ufficiale di titoli. Si danno anche casi in 
cui la produzione è veramente sollecitata dalla domanda e vorrebbe 
commisurarsi al consumo; ma in questi casi, se abbiamo la quan­
tità desiderabile, non abbiamo la qualità necessaria, e in fin dei 
conti alla domanda non è fatta ragione. In Italia v’ è richiesta di 
romanzi non piccola, e in Italia si scrivono, l ’ un anno dopo Paltro, 
tanti romanzi quanti forse potrebbero bastare a quella richiesta; 
ma la qualità loro, salvo rare eccezioni, è tale che il pubblico nè
li legge nè li compra, ma preferisce comprare e leggere romanzi 
francesi, anche tradotti, e pessimamente tradotti. In Italia v’ è ri­
chiesta grandissima di letteratura drammatica, e in Italia si com­
pongono, continuamente e a profusione, tragedie, drammi, com­
medie, proverbii e scherzi comici e farse; ma i teatri d’Italia non 
potrebbero mantenersi senza i repertorii stranieri. Lo stato delle 
cose è questo: da una parte produzione non chiesta e non deside­
rata; da un’altra, produzione desiderata e chiesta, ma impari alla 
domanda, disadatta al bisogno.
Predicare contro la scioperataggine letteraria è fiato sprecato. 
Questa scioperataggine si collega a molt’altre scioperataggini, e se 
non si levano tutte di mezzo, non se ne leva nessuna, e a levarle 
tutte si richiede un assetto di vita civile troppo più valido, più 
consistente e più coerente che noi non abbiamo, con un più sicuro 
apprezzamento di facoltà e di attitudini, con una più stretta e vo­
lonterosa coordinazione di obblighi, d ’intendimenti, di atti. Tutte 
cose di là da venire. Per ora, nel nostro paese, troppa Arcadia sus­
siste ; troppa, anche se mutata di nome e di aspetto. E che cos’ è 
l’Arcadia nel più proprio suo essere? Torpore di vita, femminilità 
di propositi, smarrimento del senso del reale e dell’ ideale insieme
